作者：林继宗

五十多年了，不论职业发生什么样的变化，也不论生存状况如何，总还一直徘徊在文坛的周边，对文坛始终有着深深的情结、绵绵的思绪和淡淡的惆怅。

记得上世纪八十年代，当汕头市作家协会刚刚成立之时，只有三十多岁的我，竟然有幸被选为市首届作家协会的副主席兼秘书长，并且，那是在两百多位作家中没有候选人的海选。那时候，也曾经踌蹰满志，总想做出一番像样的文学事业来。生活和现实使我渐渐领悟到：文学乃是愚人的事业，是没有尽头的长征，是苦行僧的衣钵，是寂寞者的行吟，是孤苦的学生做不完的功课，是拥挤不堪而又成功率极低的独木桥，而且永远领不到毕业证书。

对于文学，我不敢言“无意插柳柳成荫”，却敢说“有心栽花花不发”。 六十多年就这样平平淡淡地过来了，然而，平平淡淡才是真。对于文坛，对于文友，我有几句真话想要说说。

对于文学，我始终认为：她是理想的寄托，精神的支撑，心灵的净土和生活的乐趣，而并非谋生的手段，也没有多少功利与实惠。

从全国范围来说，许多作家至今仍然过着清贫的生活。而就汕头市和潮汕地区而言，我还没有发现哪一位作家可以完全依靠写作过活。事实上，就是在号称“金元帝国”的美国，真正靠写作发财致富的作家也并不多多数作家并不富裕，不少作家甚至还比较清苦。

尽管如此，文学对于人生，仍然有着不可替代的意义与价值。世界上许多卓有成就的名人，都爱好甚至倾情于文学，在事业取得成就的同时也赢得了文学的素养与成就。俄罗斯科学家罗蒙诺索夫同时是语言学家和诗人，著名作家卡夫卡和契诃夫分别出身于律师和医生。陈省身、杨振宁、李政道、华罗庚和苏步青这些著名的数学家、物理学家都爱好文学，并有良好的文学素养，他们甚至在古典文学和诗词方面有着很高的造旨。当然，文学在他们心中是一片可爱的净土，一支精神的支柱，寄托着美好的理想，为他们繁忙的工作与紧张的生活带来高雅的乐趣。

几十年来，我一直关注着一种令人十分痛心的事实：不少原本很有才华、很有希望的文学青年，因为种种原因，在文学的漫长道路上半途而废了。有的人文学生命甚至非常短暂，匆匆地开花，尚未结出果来，便凋零而成落英，化为令人心痛的泥土，在霏霏的霉雨中依稀散发着淡淡的清香。

我想，在半途而废的文学青年中，并不缺少日后能够成长为文学的参天大树的人才。为未必成，但不为必废。他们为什么要半途而废呢？或许为着生计，或许为着别的前途，或许兴趣已经发生了转变，或许放弃是一种理智而果断的选择……只是我总觉得，对于有才情的文学青年来说，完全放弃文学是殊为可惜的事情，至少应当将文学作为业余的兴趣一直保留下来，让自己的心灵永远不失去这片淡泊明志的净土。

在汕头市有才情的文学青年中，半途而废的以男性居多。于是在目前的作家队伍中，尤其在 30 岁至 45 岁这一年龄段，出现了比较明显的阴盛阳衰现象。为什么会这样呢？我想，在这一年龄段，或许男人们承受的经济压力更大些，他们上有老，下有少，家庭更需要他们集中精力从事有经济收入的劳动，他们的当务之急依然是养家糊口呢。生活的实践表明，他们的选择或许是明智的、正确的，只是难免留下或深或浅的遗憾……

现在想起来，这是非常正常的现象，也是非常现实的选择。在现阶段，在市场经济的社会里，文学青年和其他青年一样，谋生仍然是生活的第一需要，仅靠文学能够谋生么？为着谋生，文学青年同样首先必须做工、务农、经商，或者从事其它什么行业的工作，然后才能养文。因此，以工养文以商养文，等等，乃是非常普遍的现象。在美国，在欧洲，在日本，在东南亚各国，到处都是如此。那么，在中国，在广东，在汕头，不也正是如此吗？

每一位作家，或者文学爱好者，一般来说，在其文学创作道路上，都有起点，顶点与终点。我总是衷心地希望：起点早些，顶点高些，终点晚些，最好没终点，或者说终点出现在生命结束的时刻。这样，在他临终的时候，他就可以问心无愧地说：“我终生用心追求着文学。文学是我终生的伴侣，是我理想的寄托，精神的支撑，生活的乐趣，是我心灵中的一片美好的净土。”